Epazote

El ascaridol golpea una legumbre turbia y la deja con sabor verde y limpio.

El nixtamal es dulce y huele a cal; el epazote es la única hierba con voz suficiente para responder.

La fruta verde y ácida toma el filo del ascaridol y lo vuelve algo cítrico.

Granos dulces más una hoja entre gasolina y medicina, ambos nativos del mismo campo.

Lo afrutado del chile seco necesita una hierba amarga, no más dulzor.

La grasa derretida amortigua el pico de trementina y deja la menta debajo.

El ácido fija la hoja volátil; sin él, el epazote solo huele a solvente.

Tierra fúngica bajo una hoja medicinal, lo más parecido al huitlacoche que se puede comprar.

El queso salado y desmenuzado hace lo mismo que el queso fresco: grasa, sal y ninguna pelea de sabor.

Picor afrutado y amargor de ascaridol, de la misma península y la misma olla.

Ésteres agudos contra trementina. Asa la fruta a la parrilla y el maridaje deja de ser un reto.

Hierba de petróleo y menta que solo tiene sentido sobre un destilado igual de raro.

Ambos corren en terpenos con un filo medicinal. Nadie lo ha embotellado todavía. Deberían.

Ambos son verdes y resinosos. México nunca ha endulzado esta hierba, y debería.